过去在美国西部放牧用的四轮拖车是放牧人的宿营场所，现在这种颇具“老西部”风味的废弃物经过改装，却成了休□的工具。----《华尔街日报》

　　杰夫.劳勃(Jeff Laub)在怀俄明州卡斯珀(Casper)市一个大仓库里改装放羊用的旧四轮拖车。仓库外连一块招牌也没有，也没有安装电话，但这些似乎难不倒他的客户。“顾客都是自己找上门来，”这位52岁的瘦高汉子说。

　　这种小型的带蓬的四轮车是作为“老西部”风格的象徵而被珍藏下来的，近来却成了抢手货。好莱坞的演员们、周末去牧场度假的富人、以及汽车旅馆的老板们，他们都把这种车重新装饰一番，将其作为轮子上的办公室和温泉休□处等各种用途。许多装饰杂志上一窝蜂似地都登出这种经过改装的四轮车。停放在屋後牧场上的这些废弃的旧车居然被一些人炒到3,000多美元一辆，当地的一些牧场主对此感到不可思议。

　　这些旧车翻新者并不介意买旧车要付这麽多的钱，因为经过他们重新翻修的露营车(其中装备有微波炉、古董和一些名牌寝具)突然变得价格昂贵了，每辆价格已涨到4万美元以上。“真像滚雪球一样，”劳勃说，他现在已全部投入到改装这种放牧式露营车的业务中去了。“我现在接的活已做不完了。”

　　当然，像劳勃先生这样的人首先需要去找旧车来翻修。但是这越来越不好找了，即令在那些原来这种车非常普遍的地方也不好找了。“我现在已找不到一辆值得修的车了，”怀俄明州科迪(Cody)市的罗海德.约翰逊(Rawhide Johnson)抱怨说，他也是一个翻修车的人。

　　一个多世纪以来，在这个地区放牧的人，当他们把牲畜放到边远的牧场吃草时，就在这种四轮车上宿营。那个时候的这种四轮马车是由铁匠、五金商店甚至Studebaker Motors公司制造，没有管道和电，但这种车的确可以御寒，并给一般身高的放牧人一个能站直的空间。典型的四轮车大约有6x11英□(1.8 x 3.4 m)，可以勉强塞进一张床、一张桌子和一个小木柴炉子。

　　到90年代，羊群的放牧日益衰减，对这种四轮车的需要也萎缩下来。许多仍在使用的车子开始用旧汽车底盘作为底盘，或者用便宜的金属板作车体壳。另一些淘汰的车子成了大批老鼠孳生出没的场所。

　　劳勃开始并未意识到这里蕴藏著机会。他原来在卡斯珀市当一名刑事调查员，後来对这个工作感到厌倦，只想在其後半生干点别的事情。他干过木工，一直认为小型的四轮马车有一种魔力。画了一个多月的简图後，他决定制造一辆出来。

　　他造出的第一辆车用橡木边条进行装饰，并配备一些古老样式的装置。当他将这辆车送到牧场竞技表演会和展览会上展出时，取得了轰动效应。有一位妇女回忆她小时候，她的家庭常使用这种四轮车，她想起这些事时还掉了眼泪。另一位上了年纪的牧场主向他讲述在一次暴风雪中，一辆放牧四轮车是如何救了他的性命的。一位当地的苗圃工用1.3万美元把这辆车买下了，同时劳勃很快又接到更多的订购合同。

　　有些买主还要求劳勃等人到各处去寻找旧四轮车进行改装，让它成为露营的客房或艺术家风格的休□处所，因而要求有一些便利的设施，诸如电冰箱、电源插头和向外凸出三面有玻璃的窗子。

　　明尼苏达州Oak Island市的林恩.斯太尔(Lynne Stahel)要求劳勃在她的以雪松木作内装饰的四轮车上安装一个铜屋顶。她的丈夫帕特里克(Patrick)是一位退休的印刷业主管，夫妇俩计划将这辆车停在他们在怀俄明州的第二个家外面作为客房。

　　在怀俄明州杰克逊(Jackson)市，马丁.克鲁济奇(Martin Kruzich)有一辆3.8万美元的四轮车，他把它吊装在他市中心艺术画廊的第二层平台上。克鲁济奇说：“把它安放在这块特殊的地方，於是就有了一个应急的客房。进入这里时请把手机扔掉，忘掉传真机，你现在到家了，孩子。”

　　与此同时，在怀俄明州拉勒密堡(Fort Laramie)附近，凯茜.托列夫森(Kathy Tollefson)正计划用6辆四轮车开一个住宿带早餐的客店，客人在这里停留，可以体验一下“老西部”的风味，其中也包括没有专用卫生间的情况，“但是我们有一个非常好的盥洗室，”托列夫森小姐说。

　　劳勃先生虽然在为托列夫森和其他人改装四轮车赚钱，但是他慢慢发现这件事并不只是把旧木板校正校正或绷一块新帆布那样简单。在这些旧四轮车内部，劳勃发现一些生锈的茶罐和凝固了的蜂蜜罐。有一辆旧车上还有一张台面上刻有棋盘的桌子。还遇到在一条长凳上刻著这样一句话：“我到地狱走了一圈。”

　　劳勃先生乐於猜想这些四轮车上的故事，但是从他得到的这些原始材料来看得不到什麽乐趣。大多数牧场主把这次四轮车的兴旺看作是会带来好运的事情，但是也有一些牧场主仅仅是为了甩掉手中的这些财产，他们只是询问卖不卖得掉。也有少数牧场主发誓，即令让这些四轮车烂掉，也不会让它们成为陌生人手中的玩物。苏西.波迪(Susie Body)夫人就是一位有这种看法的人。这位69岁的夫人5年前把她的牧场卖掉後，就把她的四轮放牧车停在她在城里买下的房子旁边。“我不想把它卖掉，”波迪夫人说(她的姓Body与怀俄明州的科迪(Cody)市是押韵的)，“我想把它留著纪念。”

　　1957年，她和她的丈夫结婚後的第一个夏天就是在山上放牧他们的牛羊，并睡在一辆四轮放牧车上。即令他们在70年代离婚以後，仍然保持密切的朋友关系，他们把牧场一分为二，并成为邻居。此时，她独自一人仍继续驾著她的四轮车上山。

　　由於她的关节炎日益严重，波迪夫人在今年初觉得过去的日子还是不要再去想它为好。她想他的这辆四轮车是否可以派上更好的用场，於是她把它卖给了劳勃先生，她是通过朋友介绍认识劳勃的。同时，劳勃答应她这辆车就作为自己的样品不再转手。“常常有人对这辆车爱不释手，”劳勃先生说，他近来已开始对顾客要求在车上增加电冰箱和其他现代设施加以抵制。最近一天下午，他见到了苏西的前夫柯基.波迪(Corky Body)，他愿出3,000美元买下这辆曾经在他那里停放多年的陈旧的四轮车。

　　在他的这辆房屋式的拖车里，波迪先生坐在一张棕褐色躺椅上。这位72岁的老者想不起劳勃先生的名字，但他记得他曾来看过这辆车。

　　波迪先生说，他最早知道这些四轮车是在他12岁那年，他家里派他上山去放羊，经常出去一趟要几个星期。虽然第一次由於孤独曾掉过眼泪，後来与其他放牧者之间交上了朋友，知道有些人很会做饭，而有些人却非常肮脏，简直不敢和他们一起吃饭。到他结婚时，有一辆放牧四轮车就像有了一个安身之处。他说：“人越老，不介意的事情就越多。”

　　劳勃最後对波迪先生说，他计划用苏西.波迪的这辆旧四轮车上山去打猎，他邀请这位牧场主一同前往。波迪先生同意去，然後坐在躺椅里与劳勃点头告别。

　　这些四轮车里里外外都没有什麽值得观赏的。它们的轮胎是扁的，绿色的油漆正在起卷皮脱落。但是就在劳勃把它们驾回城的路上，他称是买下的时候了，不论价格高低。“这些车中每一辆都像有些话要向我讲，”劳勃说，“在我把它们修整完毕後，我又不想把它们卖掉了。”

　　By ROB TOMSHO

　　Staff Reporter of THE WALL STREET JOURNAL